Toscana, Itália — Final dos anos 1940, início dos anos 1950

​​

​

A mãe de Vovó Hannah não tentou esconder que achava aquilo uma loucura.

Durante os dias anteriores à partida, ainda procurara disfarçar o medo com pequenas providências. Havia sempre alguma coisa que Hannah deveria levar, alguém de quem precisava se despedir, um documento que talvez fosse prudente providenciar, uma roupa que poderia fazer falta, uma pessoa que talvez devesse ser visitada antes da viagem. Opa percebeu antes dela — ou talvez Vovó Hannah apenas fingisse não perceber — que nenhuma daquelas preocupações tratava realmente da viagem.

Na última noite, porém, a mãe desistiu dos pretextos.

— Fique.

Vovó Hannah estava dobrando uma blusa sobre a cama. Parou por um instante, mas não levantou os olhos.

— Mamãe...

— Fique aqui.

O pai permanecia perto da janela. Não participava da conversa, embora sua presença dissesse que aquela não era apenas uma súplica da mulher. Os dois haviam tentado aceitar a decisão da filha como se aceitar fosse diferente de temer, mas agora o tempo das aparências estava acabando.

— Vocês podem começar uma vida aqui — continuou a mãe. — Math pode trabalhar. Você conhece pessoas. Nós estamos aqui.

Hannah terminou de dobrar a blusa antes de responder.

— Minha vida não está aqui.

— Sua vida está onde você estiver viva.

Foi então que ela olhou para a mãe.

Esther interrompeu a narrativa por um instante. No Verbete, Ruth continuava sentada ao seu lado, acompanhando uma história que certamente já ouvira em pedaços, mas talvez nunca daquela maneira. O café da manhã havia ficado definitivamente para trás. Algumas xícaras permaneciam sobre a mesa, mas já não havia mais café da manhã naquela mesa. Havia uma família atravessando o tempo.

— Essa frase sempre ficou — disse Esther. — Vovó Hannah repetiu algumas vezes ao longo da vida. “Sua vida está onde você estiver viva.” A mãe dela tinha motivos para pensar assim.

Ninguém precisava perguntar quais.

Esther prosseguiu.

Opa estava sentado numa cadeira perto da porta e desejava estar em qualquer outro lugar. Conhecia aquele tipo de silêncio. Havia silêncios que pediam palavras e outros que as proibiam.

Aquele proibia.

— A Alemanha é minha casa — disse Hannah.

A mãe respirou fundo.

— A Alemanha decidiu que não era.

Hannah não respondeu.

O pai finalmente saiu da janela e olhou para Math.

— Fique na Itália.

Não houve acusação. Apenas um pedido. Talvez fosse isso que tornasse mais difícil recusá-lo.

— Vocês podem começar aqui. Tenho conhecidos. Posso ajudar no começo.

Opa demorou a responder. Por alguns segundos, imaginou. Uma casa em algum lugar da Itália. Hannah perto dos pais. Um trabalho qualquer até que surgisse algo melhor. Talvez vinhos. Talvez comércio. Talvez pudesse aprender de verdade aquilo que, até então, aprendera pela necessidade de parecer saber.

Seria mais fácil.

E justamente por isso doeu dizer:

— Eu não posso.

O pai de Hannah o observou.

— Não pode ou não quer?

Opa aceitou a pergunta.

— As duas coisas.

Hannah olhou para ele.

— Tudo o que tenho está em Würzburg. A casa. A loja. As garrafas. Os compradores que consegui. Se eu abandonar aquilo agora, começo outra vez do zero.

— Você já começou do zero antes — disse o homem.

— Exatamente.

Não houve resposta para isso.

Opa havia começado do zero tantas vezes que começava a suspeitar que uma vida inteira podia ser gasta apenas tentando chegar ao número um.

Na manhã seguinte, partiram.

Hannah chorou no abraço da mãe. O pai a segurou por mais tempo do que Math esperava. Quando chegou a vez dele, o homem apertou-lhe a mão e depois, num gesto que pareceu surpreender aos dois, puxou-o para um abraço.

— Cuide dela.

Opa assentiu.

Não prometeu.

Algumas promessas lhe pareciam grandes demais para serem pronunciadas.

Würzburg continuava ferida.

Vovó Hannah já conhecia cidades machucadas pela guerra, mas havia algo diferente em caminhar por uma cidade que Opa chamava de sua. Ele apontava lugares onde quase nada havia para mostrar.

— Ali havia uma padaria.

Mais adiante, começou:

— Minha mãe comprava...

E parou.

Hannah não perguntou o quê.

Em outra rua:

— Eu conhecia o homem que morava naquela casa.

A casa não existia.

Opa caminhava entre ruínas como quem percorria duas cidades ao mesmo tempo. Hannah enxergava paredes quebradas, terrenos vazios, construções improvisadas. Ele enxergava tudo isso e também aquilo que estivera ali. A cidade que os outros viam estava destruída. A que Opa via continuava aparecendo por baixo dela, feito uma fotografia que se recusasse a desaparecer completamente.

Quando chegaram à casa-loja, Vovó Hannah ficou parada diante da fachada.

Math esperou alguma reação.

— É pequena — disse ele.

— É.

Ele a encarou.

Hannah sorriu.

— Você queria que eu mentisse?

Math abriu a porta.

— Espere entrar.

— Fica menor?

Ele riu.

Esther sorriu ao contar essa parte.

— Vovó Hannah tinha esse talento — explicou, olhando para Ruth. — Ela conseguia desmontar Opa sem levantar a voz.

— Eu sei — respondeu Ruth.

— Você conheceu pouco.

— O suficiente.

Esther aceitou a correção com um pequeno sorriso e voltou à história.

Aquela foi a primeira risada dos dois desde que haviam deixado a Itália.

A casa tinha pouco, mas tinha alguma coisa que, naquele tempo, não era pouca: estava de pé. A parte da frente servia de loja. Atrás havia espaço para guardar parte das garrafas e improvisar uma pequena cozinha. O restante da vida acontecia acima.

Hannah percorreu tudo sem comentar. Abriu armários, olhou janelas, subiu, desceu e voltou ao depósito.

Ali demorou.

As garrafas estavam organizadas da maneira que Math julgara possível. Algumas por tamanho. Outras por cor. Algumas separadas pelas poucas informações que conseguira reunir desde que as encontrara.

Nenhuma tinha rótulo.

Hannah pegou uma, ergueu-a contra a luz e depois examinou outra.

Math encostou-se à parede.

— Tenho algumas boas.

— Tem.

— Algumas muito boas.

— Tem.

Ele sorriu, satisfeito.

Hannah continuou examinando as garrafas.

— E algumas que você não faz ideia do que sejam.

O sorriso diminuiu.

— Tenho uma ideia.

— Imagino.

Math conhecia aquele tom.

— Passei meses na Itália aprendendo.

— Passou meses na Itália ouvindo homens falarem de vinho.

— É assim que se aprende.

Hannah colocou a garrafa no lugar.

— Também.

E foi embora.

Opa ficou olhando para as garrafas.

O casamento tinha começado.

Nos primeiros dias, Vovó Hannah quase não interferiu. Observava.

Opa recebia compradores na frente da loja, alguns indicados por outros, alguns atraídos pela notícia de que aquele rapaz conseguira encontrar vinhos que já não se encontravam facilmente. Ele não vendia apenas garrafas.

Vendia histórias.

Aprendera rápido que, num país onde quase tudo faltava, o valor de uma coisa não dependia somente do que ela era. Dependia também de quem acreditava precisar dela. Falava da Itália, dos vinhedos, das diferenças entre regiões e usava palavras que aprendera ouvindo produtores, comerciantes e homens que gostavam de mostrar que conheciam vinho: corpo, acidez, safra, solo, estrutura, final.

Algumas compreendia perfeitamente. Outras, o suficiente. E havia aquelas que sabia apenas onde colocar numa frase.

Funcionava.

— Isso era muito Opa — disse Esther, no Verbete.

Jânsen sorriu.

— Ele era vendedor.

— Opa era sobrevivente. Descobriu depois que algumas técnicas serviam para as duas profissões.

Ana Beatriz riu baixo.

Esther continuou.

Funcionou até a tarde em que um homem levou uma garrafa que Hannah observara durante vários minutos na primeira noite.

Math fechou a porta depois da venda. Estava satisfeito.

— Quanto?

Ele disse.

Hannah permaneceu olhando para ele.

— O quê?

— Nada.

— Hannah.

— Você vendeu barato.

— Não vendi.

— Vendeu.

— Ele pagou mais do que qualquer pessoa pagaria por uma garrafa sem rótulo.

— Essa não era qualquer garrafa.

Math respirou fundo.

— E qual era?

— Não sei.

Ele sorriu.

— Então estamos de acordo.

— Eu não disse que não sei o que havia nela. Disse que não sei exatamente qual era.

Math começou a organizar algumas moedas.

— Há diferença.

— Para você, aparentemente.

Ela pegou outra garrafa e explicou o que percebia no vidro, na cor que ainda podia ser observada, no formato, na rolha, nos resíduos. Falou de possibilidades, eliminou outras, disse o que jamais afirmaria sem provar e aquilo em que estava disposta a apostar.

Opa deixou as moedas sobre a mesa.

Ela sabia.

Não sabia tudo.

Mas sabia muito mais do que ele.

Isso o irritou profundamente.

— Da próxima vez, me avise antes.

Hannah sorriu.

— Pensei que você tivesse passado meses aprendendo.

Ele olhou para ela.

Ela sustentou o olhar e então riu.

Opa tentou não rir.

Perdeu.

Foi assim que começaram a trabalhar juntos. Sem anúncio, sem decisão formal, sem qualquer conversa na qual os dois estabelecessem funções. Vovó Hannah simplesmente começou a estar presente.

No início, alguns homens dirigiam as perguntas a Math mesmo depois de ela responder. Outros explicavam vinho para Hannah.

Ela deixava.

Opa descobriu rapidamente que havia poucas coisas mais divertidas do que observar um homem passar dez minutos ensinando Hannah sobre uma bebida que ela conhecia melhor do que ele. Ela esperava. Não interrompia. Não demonstrava impaciência.

E então fazia uma pergunta.

Uma só.

Quase sempre bastava.

Com o tempo, Math percebeu que havia entre os dois uma combinação improvável. Hannah sabia o que havia dentro da garrafa. Math sabia quem estava diante dela. Ele percebia quando alguém queria comprar e quando queria apenas ser visto comprando. Sabia quando o preço podia subir. Sabia quando o silêncio valia mais do que qualquer argumento.

Vovó Hannah lhe dava substância.

Opa lhe dava movimento.

As vendas cresceram. Não rapidamente — nada crescia rapidamente naquela Alemanha —, mas cresceram. E, pela primeira vez, Math começou a guardar algum dinheiro sem precisar gastá-lo imediatamente para sobreviver.

Foi quando descobriu que dinheiro também podia desaparecer sem sair do lugar.

A moeda alemã valia cada vez menos diante das coisas que as pessoas realmente queriam: comida, carvão, sabão, cigarros, uma garrafa de vinho.

Hannah percebeu antes dele.

— Não venda essa.

Math olhou a garrafa que segurava.

— Por quê?

— Porque o dinheiro que ele vai pagar talvez valha menos daqui a um mês.

— E a garrafa?

— Talvez valha mais.

Math colocou-a de volta.

— Você é uma mulher perigosa.

— Meus pais avisaram.

Foram a Stuttgart algumas semanas depois.

Vovó Hannah falava daquela viagem desde a Itália. Tinha parentes ali, pessoas que sobreviveram de maneiras diferentes, por caminhos diferentes, carregando ausências diferentes.

Opa não perguntou quantos haviam desaparecido.

Aprendera que famílias judias contavam seus mortos de uma maneira peculiar depois da guerra. Havia os mortos.

E havia aqueles de quem nunca mais se soubera.

Em Stuttgart, Hannah voltou a ser Adler.

Math percebeu isso quase imediatamente. Uma tia chorou ao vê-la. Um primo a abraçou durante tanto tempo que ele desviou os olhos. Houve nomes mencionados à mesa que não conhecia, histórias interrompidas, perguntas sobre os pais na Itália.

Também houve comida.

Pouca, mas preparada como se fosse muita.

E vinho.

Ruim.

Hannah provou e olhou para Math.

Ele precisou baixar os olhos para não rir.

Foi ali também que alguém perguntou sobre ele.

— Keller?

Math assentiu.

— De Würzburg?

— Sim.

— Judeu?

A pergunta veio sem agressividade.

Talvez por isso tenha sido mais difícil.

Opa demorou uma fração de segundo.

— Sim.

Hannah percebeu.

O homem também.

Ninguém comentou.

Mais tarde, caminhando pela rua, ela perguntou:

— Por que demorou?

— Para quê?

— Para responder.

Math continuou andando.

— Não demorei.

— Demorou.

— Hannah...

— Aqui também?

Ele parou.

— Aqui o quê?

— Você precisa pensar antes de dizer quem é?

Opa olhou ao redor e depois para ela.

— Precisei pensar antes de dizer quem eu era durante anos.

— A guerra acabou.

— Para você.

Hannah recuou como se ele a tivesse tocado.

Math percebeu imediatamente.

— Não quis dizer...

— Quis.

— Hannah.

— Meus pais fugiram. Eu fugi. Minha família...

— Você tinha família!

Ela ficou imóvel.

Opa também.

A frase havia saído antes que pudesse segurá-la.

Esther parou.

No Verbete, ninguém se moveu.

— Essa era uma ferida de Opa — disse ela. — Talvez a pior. Ele podia compreender racionalmente que outras pessoas haviam perdido muito. Mas havia momentos em que a dor dele fazia uma contabilidade própria. E sofrimento fazendo contabilidade costuma ser injusto.

Ruth baixou os olhos.

Esther continuou.

Hannah o encarou por alguns segundos e depois seguiu andando.

Math não foi atrás imediatamente.

Naquela noite, dormiram na mesma cama, virados para lados opostos.

Voltaram para Würzburg dois dias depois. A viagem foi quase silenciosa.

Foi a casa-loja que começou a reconciliá-los.

Não uma conversa. Não um pedido de desculpas.

Trabalho.

Havia encomendas esperando. Um comprador apareceria no dia seguinte. Algumas garrafas precisavam ser reorganizadas. Hannah desceu cedo.

Math já estava lá.

Trabalharam durante quase uma hora sem conversar, até ele colocar uma garrafa diante dela.

— Essa.

Hannah olhou.

— O que tem?

— Não sei.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Finalmente.

Opa sorriu.

Hannah tentou resistir.

Não conseguiu.

Ele se aproximou.

— Eu sinto muito.

Ela não respondeu imediatamente.

— Eu sei que você perdeu pessoas, Hannah.

— Então nunca use o fato de eu ter sobrevivido com meus pais contra mim.

Math baixou os olhos.

— Nunca mais.

Ela tocou o rosto dele.

— E eu sei que você sobreviveu sozinho.

Foi tudo.

Não precisavam vencer aquela discussão.

Precisavam apenas não deixar que ela vencesse os dois.

A aceitação de Vovó Hannah em Würzburg foi mais lenta do que Opa imaginara.

No começo, ela era apenas a mulher que ele trouxera da Itália. Depois, a esposa.

Depois, Adler.

Foi o sobrenome que mudou algumas coisas.

Nem sempre de maneira explícita. Uma senhora que conversara longamente com Hannah numa tarde voltou dias depois e pareceu menos íntima. Um comprador perguntou casualmente se a família dela era “daqui mesmo”.

— Stuttgart — respondeu Hannah.

— Não, quero dizer...

Ele não terminou.

Não precisava.

Hannah sorriu.

— Eu também não sei o que o senhor quer dizer.

Math ouviu da outra ponta da sala.

Não interferiu.

Outra vez, numa pequena reunião na casa de um comerciante, uma mulher elogiou o alemão de Hannah.

— Obrigada — respondeu ela. — Meus professores em Stuttgart ficariam aliviados.

A mulher não entendeu.

Math quase engasgou com o vinho.

Mais tarde, riu durante todo o caminho para casa.

— Não teve graça — disse Hannah.

— Teve muita.

— Ela estava sendo desagradável.

— E você foi pior.

— Fui educada.

— Esse foi o pior.

Ela acabou rindo também.

Mas nem sempre conseguiam rir.

Houve um homem chamado Krüger.

Comprava bem. Tinha dinheiro, relações e uma casa que parecera sobreviver à guerra melhor do que muitos homens. Gostava de Math. Gostava dos vinhos.

Não gostava de judeus.

Opa descobriu isso numa noite em que Hannah estava ao seu lado.

Krüger não sabia.

Fez um comentário.

Nada escandaloso. Talvez por isso fosse pior. Uma frase sobre gente que estava voltando e querendo recuperar o que já não lhe pertencia. Outra, sobre como agora todos pareciam ter sido vítimas.

Math sentiu Hannah ficar imóvel.

Poderia ter dito alguma coisa.

Não disse.

Krüger comprou seis garrafas.

No caminho de volta, Hannah permaneceu calada. Math tentou duas vezes começar uma conversa.

Ela não ajudou.

Quando chegaram à casa, ele finalmente disse:

— Precisávamos daquela venda.

Hannah tirou o casaco.

— Eu sei.

— Ele compra muito.

— Eu sei.

— Hannah...

Ela se virou.

— Eu disse que sei.

Opa preferiria que gritasse.

— Então o que você queria que eu fizesse?

Ela o observou.

— Nada.

— Não parece.

— Eu só não sabia que você precisava tanto que ele acreditasse que você não era como eu.

Math ficou imóvel.

Hannah subiu.

Esther respirou fundo antes de prosseguir.

— Opa não falava muito sobre ser judeu. Vocês precisam entender isso. Não era apenas vergonha, e seria injusto simplificar dessa maneira. Durante anos, admitir sua origem podia significar morrer. Depois que a guerra acabou, ninguém apertou um interruptor dentro dele e fez desaparecer esse mecanismo. Vovó Hannah tinha outra relação com a própria identidade. Para ela, esconder era permitir que aqueles que haviam tentado apagá-la continuassem vencendo. Eles se amavam, mas nem sempre sobreviver à mesma perseguição significa aprender a sobreviver do mesmo jeito.

Jânsen permaneceu em silêncio.

Talvez porque percebesse que aquela diferença entre os dois explicava mais do que qualquer discussão.

Krüger voltou duas semanas depois.

Queria mais vinho.

Math separou algumas garrafas. Conversaram. O homem estava particularmente satisfeito consigo mesmo naquele dia. Falou de negócios, da reconstrução, das pessoas que sabiam aproveitar oportunidades.

Então mencionou Hannah.

Não pelo nome.

Chamou-a de “sua judiazinha”.

Math olhou para ele.

Krüger continuou falando.

Opa pegou a garrafa que estava sobre o balcão e colocou-a de volta na prateleira.

— O que está fazendo?

— Guardando.

— Eu vou levar.

— Não vai.

Krüger riu.

— Quanto quer?

— Nada.

— Keller.

Math pegou outra garrafa e guardou.

— Essas também não estão mais à venda.

O homem demorou a entender.

Quando entendeu, não riu.

Foi embora sem comprar.

Hannah estava na porta que separava a loja do fundo da casa. Math não sabia havia quanto tempo.

— Isso foi estúpido — ela disse.

Ele assentiu.

— Muito.

— Ele comprava bem.

— Muito.

Hannah se aproximou.

— Não precisava fazer isso.

Opa olhou para ela.

— Precisava.

Ela não disse mais nada.

Naquela noite abriram uma garrafa que deveriam ter vendido.

Hannah reclamou.

Math disse que a culpa era dela.

— Minha?

— Você disse que era boa.

— Eu disse que era cara.

— Melhor ainda.

Beberam.

Os meses seguintes trouxeram problemas menos elegantes.

Uma sequência de garrafas apresentou rolhas comprometidas. Um comprador devolveu duas. Outro exigiu dinheiro. Opa descobriu que vinho não respeitava esperança. Algumas garrafas haviam sobrevivido à guerra apenas para morrer silenciosamente numa adega.

Vovó Hannah começou a separar o estoque com mais rigor.

Perderam dinheiro.

Depois recuperaram.

Um homem questionou a origem das garrafas.

Math respondeu apenas que haviam sido encontradas entre bens abandonados durante a guerra.

— Encontradas por quem?

— Por mim.

— E pertenciam a quem?

Opa não respondeu.

Naquela noite, contou a Hannah exatamente como as encontrara.

Ela ouviu até o fim.

— Você acha que fiz algo errado?

Hannah demorou.

— Acho que você fez o que precisava para sobreviver.

Não era absolvição.

Também não era condenação.

Math percebeu que o mundo depois da guerra estava cheio dessas coisas.

Quando a reforma monetária chegou, Würzburg acordou diferente. Dinheiro mudou. Preços mudaram. Mercadorias que pareciam não existir começaram, pouco a pouco, a reaparecer.

Opa passou dois dias fazendo contas.

No terceiro, desistiu.

— Perdemos quanto? — Hannah perguntou.

— Não quero falar sobre isso.

— Então foi muito.

— Hannah.

Ela sentou-se diante dele.

— As garrafas continuam aqui.

Math olhou para o depósito.

— Algumas.

O estoque diminuía.

Era essa a preocupação que começava a substituí-lo. Durante meses, vivera como se as garrafas fossem inesgotáveis. Agora conseguia ver espaços vazios nas prateleiras.

— Vai acabar — disse.

Hannah acompanhou seu olhar.

— Vai.

— E depois?

Ela deu de ombros.

— Compramos mais.

Math riu.

— Onde?

— Itália.

Ele parou.

Hannah sorriu.

— Não agora.

Math continuou olhando.

— Um dia.

— Um dia — repetiu ela.

Foi a primeira vez que a ideia deixou de parecer impossível.

A casa-loja também mudou.

Primeiro apareceu uma mesa melhor. Depois duas cadeiras que combinavam. Vovó Hannah colocou uma cortina numa janela que Opa jamais percebera que precisava de cortina.

Ele reclamou.

Depois reclamou quando ela quis trocar.

Clientes começaram a perguntar por ela.

— Frau Keller está?

Na primeira vez, Math respondeu:

— Está.

E demorou alguns segundos para perceber o que ouvira.

Frau Keller.

Hannah Adler continuava existindo.

Mas alguma coisa nova também começava.

Esther fez uma pequena pausa.

— Vovó Hannah nunca deixou de ser Adler — disse. — Isso é importante. Keller não apagou Adler. Talvez por tudo o que tinha acontecido, ela jamais permitiria que um sobrenome apagasse outro. Mas ela gostava de ser Frau Keller. Gostava porque aquele nome não lhe fora imposto. Ela o escolhera.

Ruth sorriu.

— Isso é muito ela.

— É.

Esther voltou à história.

Certa manhã, Hannah não desceu.

Math esperou. Atendeu dois homens sozinho e vendeu bem. No almoço, subiu.

Hannah estava sentada perto da janela.

— Está doente?

— Não.

— Então por que não desceu?

— Porque não quis.

Opa conhecia a esposa o suficiente para saber quando uma resposta significava outra coisa.

Sentou-se.

— Aconteceu alguma coisa?

— Não.

Esperou.

Hannah olhava para as próprias mãos.

— Hannah.

Ela levantou os olhos.

Havia medo.

Math sentiu o corpo endurecer.

— O que aconteceu?

— Nada aconteceu.

— Você está me assustando.

Ela respirou fundo.

— Estou grávida.

Math não respondeu.

Hannah observou seu rosto tentando descobrir alguma coisa nele.

— Math?

Ele levantou-se, foi até a janela e olhou para a rua.

Pessoas caminhavam entre construções novas e paredes que ainda carregavam marcas da guerra. Um homem empurrava um carrinho. Uma mulher atravessava carregando pão.

Alguém ria.

Opa pensou nos pais.

Pensou na casa que não existia mais.

Pensou nos nomes que ninguém pronunciava.

Pensou em tudo aquilo que aprendera a não esperar.

Atrás dele, Hannah permanecia sentada.

Math voltou.

Ajoelhou-se diante dela.

Encostou a cabeça em seu ventre.

Ainda não havia nada para ouvir.

Mesmo assim, ficou.

Vovó Hannah passou a mão pelos cabelos dele.

Opa fechou os olhos.

No Verbete, Esther também se calou.

Dessa vez, ninguém pareceu disposto a apressá-la.

Ruth olhava para a mãe, mas Esther mantinha os olhos em algum ponto além do jardim. Talvez estivesse vendo uma fotografia. Talvez uma história que lhe fora contada. Talvez apenas aquilo que toda família termina fazendo quando já não existem testemunhas suficientes: juntando memória, documentos, frases repetidas e amor até conseguir devolver movimento aos mortos.

— Acho que essa é a parte de Opa que mais demoramos para compreender — disse ela finalmente. — Durante anos, sobreviver significou possuir o mínimo possível.

Jânsen não disse nada.

Esther continuou:

— Pouco nome. Pouca história. Pouca esperança. Pouco a perder.

Agora havia uma casa.

Uma loja.

Garrafas.

Uma mulher.

E, em algum lugar que Opa ainda não podia ouvir, uma vida começando.

Esther olhou para Ruth.

— Minha mãe, Noemi.

Ruth assentiu devagar.

Aquela criança ainda não tinha nome naquela manhã em Würzburg. Não tinha rosto, voz, história, filhos ou qualquer ideia da família que ajudaria a formar. Era apenas uma promessa silenciosa no ventre de Vovó Hannah.

Mas, para Opa, já era alguma coisa.

E talvez esse tenha sido o verdadeiro susto.

A guerra lhe ensinara a sobreviver perdendo.

Hannah começava a lhe ensinar uma coisa muito mais perigosa: viver significava voltar a possuir coisas que podiam ser arrancadas dele.

Uma casa podia desaparecer. Uma loja podia falir. Garrafas podiam acabar. Uma mulher podia morrer. Uma criança podia ser perdida.

Opa havia aprendido a suportar o vazio porque o vazio, depois de algum tempo, não exigia coragem. Era apenas aquilo que restava.

Agora não. Agora havia futuro.

E futuro era outra forma de vulnerabilidade.

Esther pousou a mão sobre a mesa do Verbete.

A tarde já começava a ocupar o lugar da manhã no jardim da Casa Vetor, embora ninguém ali parecesse preocupado com o horário.

— Foi assim que Opa começou a ter alguma coisa novamente — disse ela.

Ana Beatriz olhou para Esther.

— E foi aí que ele começou a ter medo?

Esther sorriu de leve.

— Não. Medo ele sempre teve. Só havia aprendido a chamá-lo por outros nomes.

Fez uma pausa.

— Ali ele descobriu uma forma diferente.

Ruth olhou para a mãe.

— Qual?

Esther demorou um instante antes de responder.

— O medo de perder aquilo que se ama.

Durante anos, sobreviver significara possuir o mínimo possível.

Agora Opa tinha uma casa. Uma loja. Garrafas. Vovó Hannah.

E, dentro dela, uma vida começando.

Pela primeira vez desde que a guerra lhe tirara tudo, Matthias Keller teve medo de voltar a ter alguma coisa a perder.